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I

L ARAIGNÉE

A mon ami regretté Charles BaudeUaire.

Comme la pleine nuit était venue, j'ai al-

lumé une bougie dont je protège la flamme
avec ma main, et je m'engage dans le vieux

jardin.

Depuis cinq ans, et même un peu plus, per-

sonne n'y a pénétré, si ce n'est peut-etre quel-
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que maraudeur à la saison des fruits. Les al-

lées ont disparu sous l'envahissement des

plantes parasites: les vignes rampent sous les

orties qui se dressent, les ronces étouffent les

groseilliers affolés, et mon pied, quand il se

pose, fait craquer le bois mort des branches

tombées... J'avance dans la nuit humide, par

le silence et l'abandon, pénétré du frissonne-

ment secret de la solitude, de « Vhorror » du

« liicus ».

Je suis parvenu jusqu'au cellier. La clef

rétive grince dans la serrure mangée de

rouille; je tire avec peine la lourde porte qui

semble adhérer pneumatiquement , — et

j'entre...

A la subite clarté reflétée par les plâtres,

un fourmillement général se produit ; la lu-
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mière a dissous le sombre conclave, et toute

une génération détestée

Tout un peuple muet d'horribles araignées

frémit, s'agite et s'enfuit éperdûment, comme

les vibrations d'un soleil noir, se précipitant

à grand'hâte vers les angles.

Tout s'est tapi, tout a disparu. — Un seul

de ces monstres, énorme celui-là, velu,affreux,

formidable, a dédaigné la fuite. Il est resté

sur place, immobile et noir au milieu de la

muraille blanche , campé sur ses huit pattes

membrues. Assurément il me regarde et m'at-

tend, — comme un défi !...

Plus vite encore que ma pensée, ma main

a répondu. La bougie, horizontale comme une
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lance, flambe le réprouve : il crépite, il se tord,

— il tombe...

Et tandis que, la glace dans la moelle de

mes os, je contemple Tagonisant qui se débat

convulsivement dans ce qui lui reste de corps

et de pattes, j'entends alors,— oui, j'entends

d'une oreille sûre ! — l'Esprit de mon sup-

plicié qui me dit :

.

— Je ne te demande rien, je ne te coijte

rien, je te sers gratuitement comme un de tes

alliés les plus fidèles, et tu me hais, homme

d'iniquité !

« J'ai pris pour tâche de te délivrer des mou-

ches et cousins qui te dévoreraient sans moi
;

je te donne autant que je le puis le repos de

tes nuits d'été, la volupté des crépuscules du
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soir, — et tantôt j'ai arrêté court la terrible

charbonneuse qui allait inoculer la mort in-

exorable à ton enfant bien aimé...

« Mais tu me trouves laide, ce qui t^appar-

tient vraiment, étant si joli ! et pour récompen-

ser mes services, tu m'assassines sans danger

— et de ton plein droit, étant le plus fort î

«< Meurtrier, lâche, ingrat, — imbécile !!!
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II

LE CRICRI

A mon ami rrgretté Charles Assclîneau*

Je suis sûr, Anthelme, que tu n'as pas plus

que moi oublié les temps détestés de notre en-

fance, ce Versailles maudit, et nos tristes et

longues confidences sous les acacias, dans la

cour de cette exécrable pension H...

L'acacia ! Encore à cette heure, après tant
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d'années, je ne puis regarder sans oppression

de cœur cet arbre antipathique, au feuillage

maigre et avare d'ombre, au tronc épineux,

qu'en bonne analogie passionnelle, on aurait

choisi premier comme emblème de la capti-

vité ;
que Ton retrouve inexorablement dans

la cour de chaque collège , dans le préau de

chaque prison.

Mais aussi quelle joie, à nos deux prome-

nades du dimanche et du jeudi ! Tes parents

étaient pauvres, comme les miens, et nos se-

Wi7/«e5 étaient maigres! te rappelles-tu comme

nous restions tous deux isolés pendant nos

excursions sans fin dans les allées du parc ?

— Mais ni notre pauvreté , ni la mélancolie

pénétrante de ces allées humides aux char-

milles galeuses ne pouvaient prévaloir, à ces
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heures de liberté relative. Si nous avions

étouffé un soupir en détournant nos yeux de

la marchande de pain d'épices , à la grille,

entourée de nos camarades plus fortunés,

nous courions bien vite nous offrir le régal

gratuit d'une chasse aux cricris sur cette

grande pelouse qui sépare le Tapis-Vert du

Char-de-Neptune.

C'était toujours la même chose, notre

chasse, mais nous y trouvions un plaisir sans

cesse renaissant et toujours égal. Toi et moi,

nous nous penchions pour chercher horizonta-

lement ces petits repaires où Tinsecte bruyant

fait tout à coup silence à la moindre ap-

proche. Quand nous avions découvert un de

ces petits trous ronds qu'on dirait moulés sur

un doigt dans la terre mate et grasse , avec
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joie nous mettions genou en terre et, tantôt

toi, tantôt moi, nous insinuions un brin de

paille ou une tige d'herbe.

Immédiatement le petit animal noir sor-

tait effaré de son trou, avec ses gros yeux et

ses antennes couchées sur le corselet; nous le

saisissions, il se débattait plein d'angoisses,

et parfois le pauvre , en se débattant, nous

abandonnait bravement une de ses pattes

pour sauver le reste. Nous le remettions à

terre : il se précipitait au fond de son trou.

De nouveau nous fourrions la paille , de

nouveau le cricri ressortait. — Et dix fois,

vingt fois de suite, chaque fois pris, chaque

fois il se faisait reprendre.

Et comme nous admirions cette persistance

de rinnocent à se laisser toujours attraper au

même tour î
— et te rappelles-tu comme nous
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nous disions Tun à l'autre : — « Est-il bête,

ce cricri ! )>

Qu'es-tu devenu depuis ces temps déjà si

lointains, mon petit Anthelme? Je Tignore,

mais, assurément, si tu ne m'as devancé déjà

vers la suprême auberge où Ton n'entre pas

deux fois, à quelques pieds au-dessous de ce

niveau oii nos cricris faisaient leurs trous, tu

reconnaîtras avec moi que ta vie tout entière,

ainsi que la mienne, s'est exactement passée

comme celle de nos cricris. — Ne sommes-

nous pas toujours et tous pris au même piège

naïf, — cent fois pardonnes, cent fois retom-

bant?....

L'enfant pouvait rire du cricri; combien,

mon Anthelme, le cricri doit-il se moquer de

rhomme l
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LES GATEAUX





m
LES GATEAUX

A mon ami Auguste Préault.

Les deux belles dames étaient en vérité

d'une bonté sans égale et d'une largesse sans

pareille chez ce pâtissier; mais il faut dire

aussi que ces deux amours de petites filles le

méritaient bien, étant si jolies.

Les assiettées de gâteaux délicats et multi-
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colores, depuis le rose tendre jusqu'au vert

pâle et au gris-perle, sans négliger les jaunes

d'or et les blancs, étaient picorées à Tenvi par

les petites ; mais les deux jeunes mamans

ne négligeaient pas d'en prendre leur très-

bonne part. — Et c'était plaisir de contem-

pler ces quatre êtres charmants, tout soyeux

et pimpants dans le velours et les fourrures,

gazouillant, chipotant, becquetant et même

bâfrant , — absolument comme chez eux
,

— remplissant à eux quatre la boutique de

Carême.

Je jouissais de cette fête des yeux,— quand,

tout au contraire, j'aperçus en dehors de

la boutique deux autres enfants , des petits

mendiants, — évidemment le frère et la sœur.

Immobiles et muets, les joues violacées par
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le froid, ils oubliaient, ils ne sentaient pas le

froid : ils écrasaient leurs deux nez mouillés

contre les glaces de la devanture, comme irré-

sistiblement aspirés du dehors par l'attraction

des voluptés intérieures, écarquillant tout ronds

leurs quatre yeux stupéfiés , fascinés , — et

admirant qu'il y eût des êtres assez supérieurs

à eux pour s'offrir d'aussi extraordinaires

jouissances...

Une des deux jeunes femmes fouilla à sa

poche, — mais l'autre, qui mordait de toutes

ses jolies dents blanches de jeune requin

dans un dernier « meringué » , s'interrom-

pit, comme suffoquée par un coup, pour lui

dire :

^< — A quoi pensez-vous, en vérité, chère
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Ne voyez-vous donc pas comme ces petits

gourmands nous dévorent des yeux depuis

une heure ? Mais , avec votre argent , ils

courraient tout de suite s'acheter des gâ-

teaux !
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LE CHEVAL
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L'E CHEVAL

A mon ami A, Clairin.

Je m^étais bien promis de dormir à poings

fermés jusqu^au grand jour, m^étant couché si

las, et je me tenais déjà parole \
— mais on ne

peut compter sur rien.

Au meilleur de mon plein sommeil, j'en-

tends confusément sous ma fenêtre quelque
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chose comme la chute d'un corps très-lourd,

puis un tumulte de charrois et de gens, tout à

fait inoui dans ma rue paisible, surtout à pa-

reille heure : des cris et des paroles se croi-

saient comme si plusieurs personnes donnaient

leur avis à la fois, et j'entrevoyais à travers

mes rideaux des lumières qui allaient et ve-

naient... Enfin, le bruit sembla vouloir se cal-

mer : une charrette — ce devait être une

charrette — s'éloigna au grand trot avec un

fort claquement de fouet -, — et peu à peu les

voix se turent.

Je me rendormais, n'entendant plus rien que

le hennissement d'un cheval et un coup de sa-

bot ferré sur le pavé...

Mais, chaque fois que le sommeil revenait

me prendre, chaque fois résonnait ce hennis-
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sèment , immédiatement suivi du coup de

sabot , toutes les cinq minutes , comme

pour scander la nuit ,
— le hennissement

toujours le même, intense, prolongé, lugubre

par ces ténèbres, — et le même coup de pied,

sec...

Pourquoi ce cheval si obstinément sta-

tionnaire devant ma porte ? — Il fallait

renoncer à dormir, au moins pour Tinstant
;

je passe mon pantalon, et me voici dans la

rue.

A la projection un peu lointaine du gaz, je

vois en effet un grand cheval de trait qui me

paraît jeune et vigoureux, bien que je ne m'en-

tende guère à ces choses. Ce cheval debout,

dans le ruisseau, contre le trottoir, n'est pas

attaché , et il semble immobile comme si le
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corps était de pierre et figé au sol; mais la tête

tantôt par gauche, tantôt par droite, ne s'ar-

rête pas.

Debout et taciturne, immobile aussi, adossé

au mur, un homme en blouse.

J'apprends Thistoire, — la triste histoire.

Le cheval attelé, à la fois trop poussé et mal

tenu en main, a fait un écart en descendant 1

pavé gras de Montmartre et s'est cassé la cuisse.

— c( Une bête de huit cents francs , mon-

sieur ! » me dit l'homme en blouse. — On

est allé quérir le propriétaire du cheval, un ri-

chard, et aussi Téquarrisseur, pour abattre et

vendre Tanimal sur place. Mais ces messieurs

ne se sont pas entendus sur le prix, tenant bon

chacun de son côté : donner comme cela, tout
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de suite, pour trois ou quatre écus un cheval de

huit cents francs, c'est dur! Alors, comme les

agents de police exigeaient le dégagement de

la voie, on a hissé le cheval sur un camion pour

le ramener chez son maître jusqu'à décision

prise. En route, les cahots du camion ont fait

peu à peu glisser la bête, jusqu'à ce qu'elle en

vînt à tomber juste devant ma maison. Des

passants ont estimé qu'elle devait être remise

debout et sont parvenus, à grands efforts, à la

dresser sur ses quatre pieds , car la jambe

cassée , du train de derrière
,
porte quand

même. — Au jour venu, — dans cinq ou six

heures,—le patron se sera entendu sans doute

avec l'équarrisseur, — et alors on abattra l'a-

nimal.

ce — Mais il est odieux de laisser cette bête
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souffrir ainsi pour rien ! Pourquoi ne Ta-t-on

pas abattue de suite ? »

Explications un peu diffuses sur Técart entre

le prix demandé et le prix offert, avec considé-

rations sur la fièvre de la bête blessée relative-

ment à la question du débit de sa chair pour la

boucherie... —Le tout, abominable!

Et pendant ce temps, le cheval dans l'an-

goisse tourne à droite et à gauche sa tête

morne, pousse chromatiquement à travers les

espaces son hennissement lamentable comme

un appel désespéré à Celui qui créa la souf-

france, même pour les innocents, et fait cla-

quer le grès sous son pied... — Après tout ce

que tu as souffert de la brutalité, de l'impla-

cable cupidité de Thomme depuis le premier
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jour où tu as pu lui être utile, voilà donc le

dernier payement de tes braves offices, pauvre

serviteur muet, toujours passif et résigné : il

te fait suracheter même ta mort ! . .

.

Et je me rappelle Tépique lamentation

du livre des Contemplations^ cet admirable

requiem^ déchirant comme un sanglot, qu'ex-

hale le Maître des Maîtres :

Le chariot pesant porte une énorme pierre

Je remonte lentement, la gorge serrée, la

poitrine gonflée d'une tristesse affreuse ;
—

et me voilà forcé de raconter là-haut ce qu'il

m'est intolérable d'avoir appris, ce que je

voudrais tant lui épargner d'apprendre, à

EUe\ — mais que lui dire?.,.
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Aussitôt :

a — Il a peut-être faim ? » dit- elle.

Ah ! chère âme du bon Dieu ! toujours la

même, toute prête toujours à s'aviser tout de

suite de ce qui doit être fait pour soulager,

adoucir ou consoler ! Ces femmes, c'est si bon,

quand c'est bon, que ça mérite toujours d'a-

voir la bonne idée avant nous.

Et, en courant rompre un pain à la cuisine,

j'admire une fois de plus cette loi d'éternelle

justice qui réserve rigoureusement la jouis-

sance ineffable du bien d'abord à ceu.x qui va-

lent cette jouissance. — Non certainement, je

ne suis pas jaloux de cette préexcellence à ja-

mais impeccable qui la fait si supérieure à moi !

mais cette fois je m'en voulais :— Là, encore!
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Tu ne songeais pas à cela tout de suite, toi,

mauvaise bête, aussi mauvais en réalité que

ceux contre qui tu t'indignes! Belle affaire,

ton indignation, et beau soulagement pour le

pauvre cheval î

J'arrive avec mon pain et j'en présente un

morceau à la bête. Elle flaire, pousse de ses

naseaux sur ma main un souffle chaud de

fièvre, et refuse.— Et il me semble voir dans

l'ombre son gros œil humain regarder avec

surprise par les affres de la mort celui qui lui

donne quelque chose, à elle qui ne peut plus

rien rendre.,..

L'homme en blouse me dit alors :

(c — Il a plutôt soif.

— Et tu ne lui donnes même pas à boire,

bourreau ! allais-jem'écrier, mais je m'abstiens,
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pensant que moi-même, tout à l'heure.... y>

Oh î oui, il avait soif! En deux reprises,

il vida le seau d'eau fraîche que j^ allai emplir

de nouveau. Son gardien, cependant, man-

geait le pain qu'avait laissé le cheval. Cet

homme me faisait horreur.

Jusqu'au jour et encore le jour venu,—
que ce fut long ! — la bête toujours debout

clama obstinément son hennissement plaintif,

protestation vaine, hélas ! comme toutes les

protestations, et son sabot claquait Tappel

funèbre. Oh ! Fhorrible nuit!...

Au matin, quand je redescendis, la foule

entourait celui qui allait mourir. Il y avait

matière à discours : on questionnait Thomme

en blouse, resté sombre, qui répondait sobre-
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ment
;
gcncralement on s'accordait à plaindre

le maître du cheval qui perdait une aussi belle

bète. Des petits enfants couraient en jouant,

et le plus hardi passait et repassait sous le

ventre du cheval. — Un gardien de la paix

arrivait par là ; comme membre de la Société

protectrice, je crus pouvoir Tinvoquer contre

une cruauté si gratuitement féroce : il y avait

là un vrai scandale, une démoralisation pu-

blique. Le gardien me répondit avec un ac-

cent alsacien que « cela ne le regardait pas »,

— et il continua son chemin.

A neuf heures, enfin,— neuf heures ! — des

hommes arrivèrent pour achever le misérable.

Il se fit un remous dans la foule qu'on avait

peine à écarter.

Je me détournais pour ne pas voir. — et je
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vis alors, qui se détournait également, l'homme

à la blouse, — et quand un coup sourd nous

annonça que le supplicié était délivré de la vie,

rhomme pleurait.... Je Pavais pris pour un

meurtrier ou un complice : ce n'était qu'un

bourreau inconscient.

Quelle atroce, lancinante douleur me trans-

perce quand, trop souvent, je viens à penser,

comme tout à Theure, à la dernière nuit de

cette pauvre créature martyrisée....

Suis-je donc le coupable, moi, ou ai-je pris

ma part du crime pour que cette horrible vi-

sion, comme un reproche, comme un remords,

revienne ainsi me hanter opiniâtrement ?
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LE CAS DE CONSCIENCE

A mon ami le docteur de Bcauvais.

Je vois pleurer sous les pommiers les deux

petits de Mme Jean la veuve, — sous les

pommiers dont les branches écrasées de fruits

craquent malgré leurs étais, car on peut pré-

tendre que, cette année, il y a de la pomme 1

Qu'est-ce que je dis, pleurer ? Les deux pe-

tits de Mme Jean sanglotent.
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La petite dans chaque main tient une

pomme; dans chaque main, le petit frère tient

une pomme aussi.

Tout pleins de ce grand chagrin, leurs joues

ravinées par les larmes mêlées de poussière,

ils avancent tous les deux pas à pas, semblant

en quête de quelque chose et aussi comme

s'ils cherchaient, ce ne serait pas commode,

la place de leurs petits pieds parmi toutes les

pommes tombées,— si nombreuses tombées,

qu'il y en a, en vérité, presque autant sous

les arbres que dessus. Elles font à la terre

une belle couverte toute joyeuse, jaune et

rouge.

Les deux enfants m'ont aperçu, et voilà que

les sanglots redoublent, — et hi ! hi ! hi ! . . . et

hoî ho! ho!... et hu! hu! hu!... à s'en bou-

cher les oreilles.
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Nous sommes de vieux amis, les petits de

Mme Jean et moi; j'ai mérité leur confiance.

(( — Pourquoi pleurez-vous, mes petits? »

Ça devient pire. J'ai ouvert une nouvelle

écluse de pleurs.... — J'apaise, je console, je

dorlote, je câline, et enfin, j'arrache de la pe-

tite aînée, à bien grand peine,— pendant que

le pauvre tout petit, le cœur tout gros, pousse

des soupirs à fendre les rochers, — j'arrache

syllabe par syllabe le pénible aveu, — l'aveu

du Crime !

^ — La maman est malade. » {Je le sais

bien.)

« Alors les deux enfants ont poussé, en se

promenant, bien loin, jusqu'aux pommiers.

« Alors, ils ont vu là tant de ces belles
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pommes à terre, en train de pourrir, qu'ils en

ont ramassé quatre et les ont apportées, tout

contents à la maison, pour « faire du bien »

à maman.

a Mais maman a été tout à fait, tout à fait

fâchée.

(c Alors elle a dit que ces pommes appartien-

nent à quelqu'un : qu'il est mal de prendre ce

qui appartient aux autres : qu'elle n'aurait

jamais cru ses enfants capables d'une action

aussi vilaine : que cette pensée pouvait la ren-

dre plus malade encore par le chagrin et que,

d'ailleurs, elle aimait mieux mourir que d'a-

voir des enfants malhonnêtes.

« Alors elle a commandé aux petits, qui

étaient bien las pourtant, de retourner porter

les pommes à Tendroit où ils les avaient

prises
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« — Eh bien, mes enfants, votre maman

a eu raison : remettez les pommes à terre. »

Dernière et formidable explosion de san-

glots, qui deviennent des hurlements : je viens

justement de mettre le doigt sur le point dou-

loureux. — J'ai touché le suprême Cas de

Conscience!...

« — C'est que. . . . c'est que. . . . nous ne nous

rappelons pas sous quel arbre?

Et en rapportant sur mon épaule le petit

jusqu'à la porte de ?klme Jean, soutenant la

petite par la main, je pense que, malgré tout,

rien n'est perdu et qu'il ne faut désespérer de

rien tant qu'il reste encore comme cela des
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braves gens qui laisseront derrière eux de

braves petits-,

— et je me découvre devant Thumble

maison de Mme Jean la veuve.
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VI

LE BONHEUR

A mon ami Eugène Labiche.

Qu'appelez-vous le bonheur ? — Où le pre-

nez-vous ?

Il était notaire et considéré dans le pays :

un brave homme ! Par malheur , il est

devenu ^'cuf. Quand on perd une bonne
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femme qu'on aimait et qui ne vous laisse

pas d'enfants, que voulez-vous qu'on fasse ?

Le pauvre homme s'est mis à boire. Il a

tant bu qu'il a tout bu, l'étude, les clients, les

cartons.

Aujourd'hui, quand vous le rencontrez, tou-

jours dans son vieil habit noir devenu roux,

portant autour du cou comme une tradition

un lambeau roulé, jadis blanc, le pauvre hom-

me est soûl, soûl toujours. 11 s'est tout en-

tier et comme en retour donné à cette bienfai-

sante passion qui lui a versé l'oubU. Il passe

en trébuchant devant le petit café de l'endroit,

détournant froidement son regard des vieux

habitués qui le suivent de l'œil
,
pour aller

quêter Tinvitation d'un verre dans les ca-

barets borgnes de l'autre côté du pont
;

— et quelle béatitude, quelle extase quand
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il vide lentement ce verre dénué de profon-

deur !

Il est heureux,

Le voici, par un beau jour de marché et

d'été, étalé sur le plein dos, dans la boue

grasse. Un villageois, de ses anciens clients,

saisi d'un vieux restant de respect, veut le re-

lever : <s. — Ah ! monsieur Benoist ! un ancien

notaire ! Un homme comme vous ! Et un

jour de marché, encore î Tout le monde va

vous voir ! «

Mais maître Benoist, clignant de Toeil :

a — Ah ! coquin, tu voudrais bien être à

ma place ! . . . »
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CHEZ LE TONDEUR DE CHIENS

A mon ami Elisée Reclus.

Certainement la bonne vieille demoiselle

qui vint à entrer là était toute confite en Dieu

et en toutes choses. — Tu as rencontré, de

loin en loin, quelqu'une de ces vieilles figures

particulièrement benoîtes qui ne sauraient dé-

celer aucune passion antérieure et sur les-
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quelles on perdrait son temps à chercher au-

tre chose que la timidité craintive, le détache-

ment, le désintéressement complet de toutes

les agitations humaines, et, par- dessus tout,

une extrême bienveillance générale.

Elle tenait componctueusement sur son bras

gauche le petit chien, son bien-aimé, le cou-

^•ant de temps en temps d'un regard attendri

et le tapotant amicalement de la main droite.

— Oh ! comme on voyait qu'elle Taimait bien,

ce petit chien, successeur des précédents pe-

tits chiens, roi et despote à son tour régnant

sur ce vieux cœur, absolu, impérieux comme

toute royauté; — ce petit chien éternel, qui

avait remplacé pour elle Tamant, Tépoux, le

fils. — Cher, adoré petit chien, centre et cir-

conférence de son horizon, sa vie, son

tout!
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Et elle lui zézayait, à la taçon des personnes

tendres qui se plaisent à parler chienchien ?

<' — Nous allons faire la petite toilette à

Bibi î Nous aurons de toutes petites oreilles

bien pointues! Nous serons zoli, zoli, zoli! »

Elle tendit avec son sourire béat le petit

chien au tondeur, car tout était entendu et

disposé à l'avance par cette personne pru-

dente. Le tondeur empoigna dans Tétau de

ses deux jambes la petite bête qui tremblait,

puis il prit ses grands ciseaux.... Je me dé-

tournai bien vite avant le premier cri, et

m'enfuis au fond de Tautre pièce....

Mais les cris du petit mutilé ne s'arrêtaient

plus; de plus en plus aigus, ils m'entraient

dans le tympan qu'ils perçaient. Je comptais

les secondes en attendant la fin, et la fin ne
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venait pas : il y avait tout au contraire comme

un rinforzando de hurlements, de glapisse-

ments atroces. On eût dit qu'on coupait en

petits morceaux toute une meute. — Je n'y

pouvais plus tenir et je rentrai.

Le tondeur était inondé du sang des deux

oreilles. La bonne vieille demoiselle, penchée

tendrement sur Texécuté, disait doucement,

sans se presser, avec son éternel et doux sou-

rire :

« — Celle-ci est encore un peu plus longue

que Fautre, il me semble? Veuillez donc tailler

d'un peu plus près î Coupez ici ! Coupez en-

core un peu là! — Et ici aussi, je vous prie;

— puis de ce côté, et là, — et là encore!!! »

Et elle souriait toujours de son éternel sou-

rire, pendant que la victime, hurlant à chaque
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coup de ciseau supplémentaire, roulait en de-

sespéré, hors de Torbite, comme deux bou-

les, ses yeux injectés....

a — Gomment en garderiez-vous rancune

à la bonne vieille demoiselle ? — Puisqu'elle

était sourde, pouvait-elle entendre, compren-

dre les cris de son adoré ? »

Et combien, des meilleurs parmi nous,

n'entendent-ils rien du mal horrible qu'ils

font, même à ceux qu'ils aiment le mieux, —
sans parler de ces pires sourds, qui, eux, ne

veulent pas entendre....
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LA SYMPHONIE DU MARCHÉ

A mon ami Jacques Offenbach.

Quelle jouissance plus douce que le réveil

par un beau matin, — après une nuit de bon

sommeil passée en une confortable chaise de

poste, — dans une petite ville pour vous nou-

velle et par un grand jour de marché!

Le brouhaha des voix et le sage ralentisse-
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ment de ]a voiture par les cahots sur le pavé

citadin ont d^abord entr'ouvert vos yeux : Tor-

chestre commence à prendre Paccord. La pru-

dence du postillon s'avance pas à pas par la

foule des paysannes et des ménagères, ou-

vrant doucement le flot sonore des blanches

cornettes et des madras de toutes couleurs. A

vos oreilles se croisent, distinctes ou vagues,

les interjections en patois divers, et à travers

le bruissement confus et la résultante harmo-

nique des voix humaines et des voix des choses,

charriages, déchargements, entassements, —
v^ous percevez au loin, dans sa métallique

clarté, Pallocution mystérieuse pour vous seul

de la sonnette du Municipe.

Votre doigt a déjà lâché la détente des sto-

res qui vous tamisaient en une buée rose la



LA SYMPHONIE DU MARCHK. 63

gaie lumière du soleil levant, — et sur cette

chaude introduction le concerto s'engage pour

la fête de vos yeux.

Sur la basse continue du vert aux mille voix

des herbages, — car selon la parole du maes-

tro inimitable, '( le Vert chante partout la

gloire du Rouge «, — le Rouge attaque largo

sa fugue triomphale. Le ponceau des tomates,

glacé de carmin, Técarlate des homards, le

cramoisi exaspéré des piments, le cinabre des

oranges, conduisent la mélodie, — soutenus

en accord parfait dans le contrepoint par le

rose vif des cerises, groseilles, radis et cre-

vettes, et dans le mode mineur par le safran

plus pâle du modeste Daucus Garota, — ap-

puyés dans les basses sur les notes profondes

du radis noir et du fidèle compagnon de la

perdrix, le chou brun. — Cependant que vous
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avancez toujours avec une savante lenteur,

comme il convient à la majesté d^un andante,

le jaune barytonnant des abricots, des citrons

et des reinettes mûres, relevé par Faméthyste

des aubergines, plaque çà et là ses diatoni-

ques accords, que percent en haute-contre

par trilles de cristal les argentures prismati-

ques du saumon et les nacres irisées de Té-

perlan....

Et les mille voix de la Symphonie du mar-

ché chantent :

a •— Bon jour, cœur joyeux, âme libre et

surtout franc vouloir de Justice, nous te

souhaitons, ô voyageur bienvenu, en pré-

sentant à tes regards charmés ce que produit

pour toi Tobstiné labeur humain !... »



X

L'HOMME AUX LUNETTES





IX

L'HOMME AUX LUNETTES

A mon ami regretté Célestin Nanteuil.

Que de pages nous voudrions effacer avec

notre sang, avec nos larmes, quand, nous

retournant sur nous-mêmes, nous feuilletons

le livre des jours écoulés !...

Quand nous causons et qu'ils me racontent
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leur pauvreté passée, un dîner omis, un dé-

jeuner en retard, une présentation manquée

pour quelque lacune de costume, je les écoute

sans rien dire.

Je ne voudrais pas les mortifier, ces enfants,

en leur disant à mon tour les mois, les années

de ma jeunesse écoulés dans la plus sombre

des misères, et par combien d'hivers, errant

les nuits sans gîte, je fus trois jours sans pain :

les deux jours et un jour, je ne daignais

compter. — Détresse parisienne, détresse des

détresses, devant laquelle pâlit de loin celle

du jeune Péripatéticien d'Oxford street que

nous a contée, après Quinsay, le très-cher, à

jamais irremplaçable Baudelaire : rien qu'à

l'entendre, leur chétif écolier se fût évanoui.

Je rentrais un soir, tirant vers la rive gau-
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chc, à jeun de ravant-veille, par une des sai-

sons intermédiaires qui ne sont ni l'hiver ni

l'été. L'atmosphère était chargée d'eau, le pavé

gras, et, à chaque pas, ma chaussure humide

rendait un petit cri plaintif, comme si je mar

chais sur des nids d'oiseaux. J'avais couru

tout le jour en vain, mécontent des autres et

de moi : sous mon vêtement trop légitimement

boutonné, je me sentais imprégné de ces moi-

teurs malsaines, chaudes et glaciales, avant-

garde des frissons de fièvre....

Et comme par un parti pris, chacun de ces

passants indifférents me coudoyait ou cognait

mon chapeau des côtes de son parapluie.

C'était une série sans intermittences de chocs

et de heurts, à en croire que chacun de ces

gens avait juré d'humilier ma détresse et de
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me pousser à bout. J'exécrais, — j'aurais

écrasé Thumanité entière !

Tout le long de la rueSaint-Honoré, j'avais

subi, je Tatteste, un énervement intolérable.—
Au tournant de la rue de FArbre-Sec, le trot-

toir se trouvant plus libre, j'en vis venir un,

droit sur moi, la têt: baissée, comme une

brute.

Celui-là, je le tenais ! J'allais le faire payer

our tous les autres.

Je ralentis méchamment mon pas, et, au

juste moment où il venait donner en plem sur

moi. je m'arcboutai et raidis si bien que, du

choc qui ne m'ébranla pas, il fit trois pas en

arrière comme assommé, et se retenant au

mur pour ne pas tomber.
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Plus mauvais encore, je m'avançais sur lui

pour pousser la querelle^quand, nez à nez, —
o le châtiment ! — je vis un pauvre homme,

un vieux, au cosvame non moins délabré que

le mien.

« — Pardonnez-moi, monsieur, me dit-il

tout humblement, je suis presque aveugle!...

Il se baissait pour chercher ses lunettes qui

avaient jailli de son nez, à Tabordage.

Si je les avais cassées !

C'est moi qui les ramassai bien vite, ces

lunettes de service antique dont Tare était

modestement raccommodé avec du til noir :

par bonheur au moins, les deux verres étaient

intacts...
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Et, pendant que le vieillard, le frère en

misère que j'avais meurtri, s'excusait plus

humblement encore de mon abominable, sau-

vage brutalité,— plein d'une honte poignante,

je m'enfuis...
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VERGISS MEIN NICHT...

A mon ami Alexandre Dumas.

En ces temps-là, — il me semble que c'é-

tait hier, et comme déjà c'est loin ! — nous

ne jurions que par TAllemagne et les Alle-

mands.

L'Allemagne nous berçait de sa poétique

sentimentale et nous infiltrait son esthétique
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nuageuse. Pas un de nos « Jeunes France »

qui n'eût, accrochée au pan d'honneur de sa

mansarde, comme le prévôt d'armes son bre-

vet d'espadon, une lithographie romantique

et d'autant prétentieuse, maigre trompe-l'œil

égratigné sur pierre par la pointe de l'aqua-

fortiste, la a Soirée chez maître Wolfgang »,

— car on ne disait pas Mozart, on prononçait

Wolfgang, comme plus intime. Nous ne con-

naissions plus que Gœthe et Schiller ; nous ne

rêvions que Marguerites, Gretchen, — un tas

de femmes en beurre, — et « sauercrauts » et

bottes molles. La Charlotte de Werther tra-

versait l'éther de nos rêves, et nous ne voyions

point ses gros bras rouges, et il ne nous res-

tait pas un arrière-goût de bière aigre. Ce

coquin de Heine, triple coquin assurément,

mais futé, avait beau nous tirer par la man-
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chc, à qui n'eût pas tenu pour dogme, en tête

de son Credo, la « bonhomie Allemande »,

j'aurais sur l'heure envoyé mes témoins !

Braves Français, — les vrais naïfs, ceux-

là ! — si bons enfants, en vérité, et si hâtés

d'aimer, que nous avions tout oublié, — sur-

tout le mal que nous leur avions fait, même

les criminelles horreurs de nos guerres mo-

narchiques et nos incendies du Palatinat !...

C'était donc par un beau matin d'un de ces

printemps-là. — Après une bonne nuit de

travail qui me donnait le pain de plusieurs
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jours, j'était sorti pour respirer la lumière, un

peu avant Theure où Paris ouvrier, ce vail-

lant des vaillants, va se mettre au marteau et

au ciseau.

L'air était doux, tiède et frais à la fois. Le

soleil levant répandait avec une vivifiante

profusion ses clartés gaies. Comme ce soleil

en fête, comme ce ciel bleu, comme toute

cette nature souriante, je me sentais déborder

de joie et de confiance, oubliant ma pauvreté,

sonnant en mon cœur épanoui la matinale

fanfare de jeunesse et d'espoir, croyant au

bien.

C'est alors que, sur ce qui s'appelait dans

ce temps-là le Boulevard extérieur, je me ren-

contrai avec une longue troupe silencieuse,

mélancolique d'hommes, de femmes et d'en-
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fants aux cheveux pâles, chargés de paquets.

C'était une théorie d'émigrants allemands en

quête d'une patrie : faut-il donc qu'il y ait

toujours une larme pour luire au soleil?

Ils marchaient, muets, résignés. En tête,

le plus vieux^ le dernier était un vieillard

aussi. Leurs vêtements étaient pauvres, leurs

souliers poudreux. Les paquets, de toutes

sortes : petites malles d'anciens modèles, va-

lises effondrées, coffres rapiécés, paniers;

les plus humbles tenaient à la main ou au

bout d'un bâton sur l'épaule le simple mou-

choir aux quatre coins noué. Les femmes ne

portaient pas moins lourd que les hommes,

la femme ayant toujours, partout, plus que

sa moitié du fardeau.

Je remarquai quatre de ces pauvres gens
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qui formaient comme une unité au milieu de

cet ensemble, une famille d'aspect plus bibli-

que que les autres encore, blonde entre toutes

dans le blond exode. Plus patriarcalement,

plus intimement serrés entre eux quatre

comme pour s'entre-couver, regardant du

même regard bleu vague, d une indéfinissable

douceur, il y avait le père, la mère, un aîné

de dix ans, et — surtout — le dernier, un

petit, tout petit enfant, blanc à force d'être

blond, sentant le lait encore, qui portait, lui,

un oiseau dans une cage. Pauvre petit, où

vas-tu?

Où allaient-ils, en désespoir de retour, par

cette grande ville qu'ils tournaient, ne daignant

même pas la traverser, tant l'heure présente

leur semblait peu curieuse? Quel entre-pont
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de navire, méphitique, obscur, allait recevoir

rentassement de toutes ces misères ? Combien

de ces pauvres gens tomberont-ils en route,

et sous quel degré trouveront-ils, entre deux

vagues, la tombe refusée par les sables de

Poméranie et les steppes hanovriens? Que

laissent-ils derrière eux, quels souvenirs,

quelles espérances, quels deuils ? Et de quels

pleurs s'est mouillée la paupière de ce grand

vieillard lorsqu'il s'est retourné une dernière

fois vers la vallée natale qu'il ne reverra plus

jamais?...

Tout être humain a une patrie ; aux rives

les plus lointaines, l'inéluctable amour le suit

comme aussi la soif fervente du retour. Le

plus misérable coolie chinois, lorsqu'il meurt

au fond d'une mme californienne, n'a qu'une
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pensée : renvoyer pieusement le cercueil qui

contient ses restes au pays de Chine. — Que

dis-je? Toute bête a son repaire — et son

repère — éternels : la cigogne revient droit à

sa cheminée, la caille à son chaume, Thiron-

delle à son toit. La plante elle-même, comme

si elle aussi vivait par Tâme, tient à son sol et

elle sy est distribuée par zones. -- Il n'est jus-

qu'à rinerte métal qui ne s'obstine à ses gise-

ments ; il s'y attache de tout son poids et sem-

ble s'y cramponner par ses filons.

L'Allemand seul n'a pas de patrie...

Et d'un pas égal, calmes, soumis et doux,

ils s'avançaient comme une églogue plaintive

— linqiiiinus arva — vers le Chanaan qu'ils

ne devaient peut-être jamais atteindre....
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Je contemplais, ému, le défilé sans fin... Et

comme j'étais froissé, indigné de la curiosité

banale des quelques passants, rares à cette

heure, qui regardaient vaguement ces autres

passants d'affliction et reprenaient leur che-

min dans une bestiale indifférence !

— Non ! il ne sera pas dit qu'une larme

tombe impunément sur cette terre de France!

Non, ces inconnus, ces étrangers, — ces hom-

mes — n'auront pas touché de leur pied ce

sol pour eux nouveau et qu'ils ne doivent pas

revoir sans y avoir rencontré, sans y laisser

un ami! Ne vous est-il donc jamais une fois

arrivé de vous mettre à marcher derrière un

corbillard abandonné?

Comme vous avez marché pieusement, tête
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nue, derrière celui-là, comme le Compagnon

fait la dernière conduite au frère qui part, je

me mis à marcher à quelque distance, en

communion et respectueusement, derrière mes

pauvres émigrants.

Nous descendîmes ainsi la rue d'Amster-

dam. A la gare de TOuest, la troupe entra :

c'était du Havre, le grand départ. Je n'avais

pas encore le droit de prendre congé : j'entrai

avec eux.

Ils se distribuèrent sans se disperser sous

les piliers. Les paquets furent mis à terre, les

hommes allumèrent leurs grandes pipes de

porcelaine, les femmes donnèrent à manger

aux enfants.

Mes quatre amis faisaient comme tous les

autres. Les deux petits mordaient ferme et
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large chacun dans un chignon de pain noir

qui me semblait bien dur : — comment ajou-

ter au moins quelque friandise au méchant

déjeuner de ces pauvres enfants? Je tournais

et retournais dans ma poche une pièce de qua-

rante sous, — la seule î — Mais si les parents

allaient repousser mon offrande aux petits ?

Si j'allais avoir l'irréparable malheur de n'être

pas compris, d'humilier cette pauvreté qui ne

me demande rien? Et ne pas même savoir

leur langue pour me faire pardonner ma

bonne volonté î J'hésitais, perplexe, troublé,

cherchant à deviner mon accueil dans les yeux

du père et de la mère — qui causaient douce-

ment, à mi-voix, sans me voir, sans me devi-

ner... — De quoi parlaient-ils?

Tout à coup — détonation de l'horrible
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dans la Pastorale, — tout à coup, sans chan-

gement de visage, sans voix plus haute, sans

explication, sans provocation appréciable, je

vois, j'entends Thomme aux yeux bleus, le

père, donner un épouvantable coup de coude

dans la poitrine plate de la mère, qui en

sonne... Elle n'en a point bronché pourtant,

mais à son tour et comme par un ressort, elle

vient de frapper du poing à toute brutale volée

en pleine figure son aîné — qui assène en

à plat sur la tête du tout petit une tape à assom-

mer un bœuf : la cage en est tombée des

mains de l'enfant. — Les trois coups, reten-

tissants, formidables, précipités d'une seule

détente, comme dans une cascade de panto-

mine anglaise...

Je pousse un cri d'horreur et m'élance
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sur ces monstres. — Mais je m'arrête

court....

La femme, impassible, continue sa causette

à mi-voix avec le père aux yeux bleus, qui

n'a cessé de fumer phlegmatiquement sa pipe:

il semble en ce moment sourire. Les deux

petits, — le masque inerte, l'œil sec, la bou-

che pleine, n'en ont pas perdu un coup de

dent : ils dévorent. — Ils n'ont rien paru

sentir, ils n'ont rien senti.

Ils sont Allemands.

J'ai cru voir, j'ai rêvé? — Non. La cage

est bien par terre, et dans la cage le petit

oiseau achève de se débattre, écrasé sous sa

mangeoire renversée...
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CONFESSION

A mon ami Henri Schmahl,

J'ai à peine le temps de retourner mon sa-

blier tant le sable s'y précipite avec vitesse.

Comme le tourbillon d'une troupe fuyarde

et éperdue, les heures se ruent sur les heures,

les jours poussent les jours, les années pres-

sent les années.
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Qu'ai-je fait et que fais-je encore de ce

temps qui s'enfuit avec une si effroyable ra-

pidité ?

Dans la course folle de la [bête enragée qui

m'emporte vers la mort , tout mon « moi »

je Tai donné, et jusqu'à ma seconde dernière,

impénitent frappé de vertige, je la donnerai

aux choses vaines, aux agitations stériles, à la

bataille de la vie, aux cailloux du chemin, à

tout ce qui n'est rien, puisque ce n'est pas

aimer....

Et jusqu'à ma seconde dernière, sur les

regrets inutiles j'entasserai les remords infé-

conds, au lieu de profiter du si peu qui me

reste pour me dépêcher d'aimer....

Vainement, quand je me retourne sur moi-

même et regarde en arrière ma vie toute vide,
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mon cœur se serre, étouffé d'amers repentirs.

Je persiste encore à m'abandonner moi-

même. Ingrat et mauvais, je délaisse ceux-là

surtout qui me furent le plus fidèles, ceux-là

qui me sont le plus chers.

J'ai oublié l'ami parti pour les rives loin-

taines....

Celle qui fut la sœur de mes jeunes années

m'attend, souffrante et seule....

Ces deux bons vieillards, étrangers par le

sang, qui prirent soin de mon enfance, qui

m'avaient toujours comblé de leur tendresse,

ils sont morts, l'une suivant l'autre, ne com-

prenant rien à mon inexplicable désertion,—
et je n'étais même pas là pour leur fermer les

yeux....

Je dis toujours : — J'irai! Demain!
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Mais je ne vais point, Demain devient Hier,

— et, impie que je suis, je laisse l'herbe en»

vahir les tombes de ceux qui m'ont aime.
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LE PROGRES LENT

A mon ami Théodore de Banville

Après avoir fait un bon déjeuner, étendu

devant un bon feu, dans un bon fauteuil, Ghry-

sale fume un bon cigare, laissant flotter à tra-

vers la fumée un regard distrait sur ses murs

merveilleux et célèbres que dix siècles cotisés

décorent.
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]\Iais les chevaux attelés piafient dans la

cour, et le valet de chambre se présente timi-

dement pour passer avec onction le paletot de

monsieur.

Chrysale, avec un demi-soupir de regret,

se laisse faire, la vie ayant ses devoirs. Il des-

cend avec la lenteur noble de Thomme supé-

rieur les quelques marches de marbre recou-

vert d'Aubusson qui s'élèvent au-dessus de la

rue, donne un coup d'œil satisfait à son ma-

gnifique attelage, sans trouver le plus petit mot

à dire sur le poli aveuglant de l'équipage et

des harnais.

Bien à ses aises il s'installe sur les coussins

moelleusement élastiques ; son valet de pied a

déjà enveloppé ses précieuses jambes de four-

rures chaudes et douces comme des poitrines

humaines. La portière est refermée et, au pas.
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avec prudence, le fracas des chevaux, dont le

sang s'impatiente, est refréné par le cocher sa-

gace, somptueux et magistral.

— Un cri, un cri horrible, d'atroce dou-

leur, perce tout à coup les quiétudes de Chry-

sale en son tympan: sous le vestibule, un pau-

vre diable, embarrassé d'un paquet, s'est laissé

engager et son pied se trouve écrasé sous la

roue. Le cocher , troublé lui-même dans sa

majesté par son indignation contre le maladroit,

recule, avance, recule, et s'arrête, achevant de

mettre en bouillie ce pied du misérable qui

hurle de chaud mal...

Chrysale a baissé la glace de son carrosse.

Son cœur est humain, mais Chrysale n'est

point un brouillon :
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— Patience, mon ami, patience, donc! et

attendez
! ce ne sera qu'un tout petit instant !

— Nous voulons le Progrès, — mais le Pro-

grès lent, que diable I
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PETITS REMORDS

A mon ami A, Léon Norl.

Il faisait très-chaud. La côte était presque

à pic, sablonneuse, cuite au soleil. — Pas

même un brin de genêt aux gousses jaune,

sur le bord du chemin. Au loin, çà et là sur

la montagne galeuse, quelques maigres touf-

fes de bruyères desséchées.
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Un petit âne, tout calleux, sec à prendre feu

SOUS le bâton, hissait péniblement un tonneau

rempli d'eau, sous la conduite d'une vieille

ployée en deux par Tâge et par la peine.

Nous gravissions, Pierre et moi, la côte

derrière Téquipage depuis plus d'une demi-

heure, depuis la Fontaine-des-Pretres^ de

toute rénergie de nos jambes de dix ans, ha-

letants, lui com.me moi, et muets de fatigue et

de chaleur.

Devant nous, les petites cicindèles vertes,

ivres, folles de soleil, s'élançaient à chacun de

nos pas comme pour nous porter défi, et les

criquets semblaient se moquer de nous, at-

tendant presque d'être écrasés sous nos sou-

liers pour développer d'un jet brusque dans

l'air leur double éventail bleu ou rouge.

Nous n'avions plus la force de gravir.
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inondés par la sueur, aveuglés par la réver-

bération, les pieds brûlés par le sable.

Sans le tonneau, la vieille et Pane, nous

eussions depuis longtemps lâché la partie;

mais, machinalement, nous suivions l'âne, la

vieille et le tonneau.

La vieille tirait sur le licou pour avoir sa

part du faix.

« — Hi ! » criait-elle,— et le roussin tendait

les jarrets, les roues mal graissées grinçaient,

et au-dessus, le tonneau, cahin-caha, chance-

lait comme ivre.

Tout à coup je me mis à rire : — une fa-

meuse idée venait de me traverser la cervelle!
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ce — Pierre! lui dis-je tout bas-, si nous lâ-

chions le robinet? »

Pierre me regarda de son œil éveillé. —
Pierre n'était plus las.

Il rejeta résolument en arrière ses cheveux

blonds, courut à pas de loup jusque derrière

le tonneau et mit la main sur le bouchon qui

servait de bonde.

Puis il se retourna, me regardant. Je lui fis

un signe.... L'eau jaillit en colonne de cristal

sur la poussière du chemin....

Pierre était déjà près de moi, le pied levé

pour la fuite. Nous guettions la vieille, —
mais elle ne se détourna pas. Elle était sourde.

Le fou rire nous prit, et d'accord sans nous

consuher, nous continuâmes à marcher der-
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rièrc la vieille et le tonneau, — pour voir....

— Seulement nous nous tenions à distance

prudente.

L'eau coulait toujours.

Peu à peu, le pas du petit âne devint plus

assuré, moins lent. Le tonneau moins lourd

dansait gaiement au moindre accident du

chemin entre les roues allégées qui ne gei-

gnaient plus. — Arriva enfin le moment où,

au lieu que la vieille tirât Pane, ce fut Tâne

qui traîna la vieille. Le chemin avait bu tout

ce que le tonneau avait pu verser. — C'était

la péripétie.

La vieille s'aperçut qu'il se passait quelque

chose d'extraordinaire. Alors elle s'arrêta,

laissant avancer lane, pour voir ce dont il
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s'agissait. — Nous nous étions arrêtés aussi,

vous pensez 1

« — Sauvons-nous ? me dit Pierre.

— Bah ! répondis-je.

— Hue-oh! cria la vieille pour que Tâne

ne bougeât plus.— Elle venait de voir le trou

béant qui bavait quelques dernières gout-

tes.... »

Ce fut alors qu'elle se retourna et nous

aperçut.

Nous ne Pavions encore vue que de dos,

avec sa jupe en cotonnade rayée, son fichu à

fleurs de faïence et le mouchoir rouge sur sa

tête courbée.

Elle nous observa un instant ; sa figure

morne et hâlée ne témoignait ni indignation,

ni colère, ni surprise. On eût dit ces têtes
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bronzées qui dorment depuis des siècles sous

leurs bandelettes dans les tombeaux égyp-

tiens.

Sans prononcer une parole, elle lit pénible-

ment tourner bride au petit âne et redescendit,

du même pas lent et résigné, à la fontaine.

Quand elle passa devant nous, elle ne parut

même pas nous voir.

Nous nous regardâmes, honteux.
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GARAPON A L'ACADEMIE

A mon ami Louis de Lucy.

Garapon n'aime pas rAcadémie.

Garapon est ouvrier mécanicien. Garapon

n'est pas une bête *, c'est un inventeur très-

précieux, le plus honnête et le meilleur homme

du monde,— et Garapon est lyonnais— nom

gue Guieu !— Garapon est mon ami.
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Nous venons de déjeuner modestement

ensemble, — et mon Garapon, rêvassant,

contemple le v^erre vide qu'il tient en main :

A toi la parole, Garapon!

— Les Académies ! C'est encore des gou-

vernements, ô Nadar! Le meilleur n'en vaut

rien !

« As-tu songé, me dit-il, à ceci : — Si ce

morceau de verre que je tiens là, qui vaut à

peine sa pièce de quatre à six sous, n'existait

pas, notre monde entier reculerait de trois

mille ans, au moins !

« Oui, d'au moins trois mille ans!...

c( Sans ce morceau de verre, rien de ce qui
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nous entoure, rien de ce qui est ! Nous voilà

redevenus de purs sauvages.

« Sans ce morceau de verre, toutes les con-

ditions de nos existences sont bouleversées de

fond en comble. — Sans ce verre, pas d'as-

tronomie, c'est-à-dire pas de navigation, c'est-

à-dire rien de tout ce que les communications

maritimes nous ont fait connaître et nous ont

donné.

« Sans ce verre, pas de chimie ! Sans ce

verre, pas de physique ! Non, il n'y a pas à dire,

plus de chimie, plus de physique sans ce

morceau de verre indispensable, rigoureuse-

ment indispensable pour tous les constats pro-

gressifs comme pour la conservation de tous

les résultats acquis. — Examine, réfléchis,

creuse, et tu recules épouvanté en envisageant,

en découvrant tout ce que représente pour
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nous, à notre bénéfice, dans tous les ordres,

matériels et moraux par suite, ce simple mor-

ceau de verre. Sans lui, nous revenons en

plein à la barbarie noire , épaisse , opa-

que ! ... »

Ici mon Garapon fit une pause, histoire de

me laisser cuver sa harangue quelques se-

condes : — je vous ai dit que Garapon était

malin.

—
• « Eh bien ! reprit-il, suppose — pour un

instant— que ce verre n'existe pas.

(c C'est convenu, c'est arrangé : nous voilà

dans les ténèbres, en plein !... — Et un beau

matin, moi, — Garapon ! — il y a trois mille

ans, j'ai la chance de faire cette immense.
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cette merveilleuse trouvaille : — j'invente le

verre ! ! !

(( Tu me vois d'ici, si je suis content !

tt Naturellement, je cours tout de suite pré«

senter ma découverte à l'Académie -, — il y a

toujours eu des Académies.

« L'Académie nomme une commission :
—

il y a toujours des commissions.

« La commission est chargée du rapport :

— il y a toujours des rapports.

a On fourre mon verre et mon Garapon

dans un carton : — il y a toujours des car-

tons.

« Et puis, six mois se passent, et puis un

an, — et puis dix-huit mois !

« J'enrage, et je finis par réclamer dans

un journal : — il y a toujours, il y a toujours

eu le journal....
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{ qu'il soit imprimé, écrit ou parlé, —
dit à ce moment plus haut mon Garapon qui

s'animait jusqu'à l'éloquence; — car jamais

ils n'ont pu supprimer et ils ne supprimeront

jamais entre les hommes l'échange divin de la

pensée, la communion éternelle de ce que

nous avons au cœur et au cerveau !)

a Eh bien, reprend-il un peu calmé,

je ne Tai pas lu le rapport de ta commission,

mais je vais te le dire tout de même,— et tex-

tuellement, entends-tu !
— et comme si tu

l'avais sous les yeux, sténographié!

(( Le voici :

«' La Commission nommée^ etc.^ api^ès

avoir examiné la découverte du sieur Gar^a-
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pou, etc. y etc.^ estime que si.^ dans ce que

nous appellerons à juste titre sa découverte

plutôt que son invention.^ il a été servi par

un heureux hasard qui s'est trouvé suppléer

pour lui à ce qui lui manque comme science

véritable^ — on ne pourrait se refuser à lui

reconnaître, dans une certaine mesure., un

:[ele estimable et quelque ingéniosité.

« Votî^e Commission considère que sa dé-

couverte peut être amenée à rendre quelques

services, e/, sans partager les exagérations

excusables de Vauteur, elle apprécie qu'ion

pourrait, semble-t-il^ espérer du ver^re^

quand VAcadémie Vaura adopté., quelques

améliorations dans l'état actuel de nos

sciences,

« En conséquence, votre Cominission vous

propose d'accorder un encouragement au
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sieiir Gay^apon ; — mais elle 7^epousse en

principe radoptionjde son verre

'< PARCE QUE CEST CASSANT! .

— (c Et voilà, ô Nadar ! — conclut Gara-

pon, — ce que c'est que les Académies! y>
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L'ONGLE D'ENFANT

J mon ami regretté Gérard de Nerval,

La Mort, Timplacable Mort, te guette. . . . «

La jeune mère, rose et blonde, penchée en

arrière, soutient de ses bras tendus le petit

enfant tout nu, blanc et rose.

Elle le fait gravir cent fois sur ses seins, de
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sa ceinture à sa bouche, baisant et mordillant

les petits pieds tout ronds et iui souriant de

toutes ses dents blanches.

Le tout petit grimpe de son mieux avec ses

jambes hésitantes et il commence à sourire

au sourire de la mère, surtout quand un des

petits pieds joufflus est happé entre les lèvres.

Mais elle vient de remarquer quelque chose

à Tun des petits pieds bien-aimés et elle sus-

pend le jeu.

Elle prend des ciseaux d'acier fin; avec pré-

caution infinie, elle coupe Tongle du petit en-

fant, et, toujours souriante, contemple un

instant cette première moisson, — Pinfinitési-

mal croissant, diaphane comme l'opale.
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— Et la mère qui sourit toujours ne pense

pas que cette première épave détachée du

nouveau-né, — atome de vie tout à Theure,

à jamais tombé dans Tinfini néant des os-

suaires cosmiques, — est le premier gage

donné au sépulcre, à la hideuse décomposi-

tion finale....

— La Mort, l'implacable Mort, te guette.... »
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LE PETIT ÉLÉPHANT

J mon ami Charles Monsdet,

Je vais vous dire comment était le petit clc-

phant \
je Tai vu.

Il était blanc, adombré de tons gris verdâ-

tres : pour yeux, il braquait deux gros dia-

mants lourdement équarris comme ces gemmes
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asiatiques qui n'ont pas eu Tesprit de passer

SOUS le sable des lapidaires hollandais ,
—

communards protestants dont le génie du

Grand Roi eut jadis la précaution de débar-

rasser notre industrie Française. — Sur son

caparaçon bleu, ornementé d'agréments noirs,

se dressait une petite tour crénelée à bandes

roses alternées de ces mêmes brillants bar-

bares, — et un petit nègre, brandissant un

aiguillon d'or, se tenait fièrement campé sur

sa nuque.

L'ensemble en pur or sous émail, gros, ma

foi ! comme la moitié du poing
,
pesant son

bon poids massif, et appendu au-dessous d'une

volumineuse rosette à un large cordon moiré,

bleu tendre.

C'était bien lui, Tarchi-précieux Grand Cor-



.!•: piiTiT i':ij':i'ii.vNr. i 3

don de rÉléphant du Danemark, de beau-

coup plus rare qu'un incunable, aspire à

l'e'gal de la Toison d'Or ou de la Jarretière

La jarretière!!!,

— Aux plus grands de ce monde seuls est

réservé Tinsigne gloire de le porter : — j'a-

vais rhonneur de le contempler !...

Un solennel vieillard s'en était ceint en ban-

doulière.

L'imposante physionomie de ce vieillard vé-

nérable, la profondeur de son regard, son

front génial témoignaient qu'il avait blanchi

sous l'étude des plus graves problèmes. 1 1 tenait

en effet justement la première place parmi les
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êtres supérieurs qui conduisent si admirable-

ment les destinées de nous autres peuples.

— Et laissant sur ses pas coriîme un sillage

de respect et d'admiration muette, le noble

vieillard s avançait lentement, ainsi bardé, bal-

lottant avec gravité sur sa hanche gauche la

bête cocasse....

Alors
,
pensant que ce sage des sages , si

tier de son Éléphant , devait trouver fort

ridicule le sauvage d'Océanie qui enfile

pour se décorer une arête de poisson dans

sa cloison nasale
,

je crus pouvoir , respect

gardé, compter que le sauvage le lui rendrait

bien.
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SUR LA PLANCHE

A mon ami Gustave Doré,

L'orage n'avait pas duré longtemps, mais

la pluie était tombée copieuse et drue, par

flaques.

Des hauteurs de Montmartre, dans la rue

des Martyrs surtout, les ruisseaux devenus

des petits torrents roulaient sur Paris des flots
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grisâtres que les bouches d^égout ne savaient

avaler assez vite. Notre- Dame-de-Lorette

émergeait d'un lac, et les passants qui ne pas-

saient plus étaient entassés sous les portes

cochères, refoulés par l'inondation.

Comme la pluie cependant semblait con-

sentir à faire relâche, un épicier bienfaisant

ou impatient de sa clientèle venait, dans son

génie d'épicier, de disposer une planche au-

dessus de la mare qui le séparait du monde

ambiant; mais si étroite était la planche, qu'en

vérité, comme sur le rasoir du Paradis de

Mahomet, le pied une fois dessus, il ne fallait

plus songer à revenir en arrière.

Je m'engageai pourtant, pressé par l'heure,

sur la planche de Tépicier pontonnier, avec

prudence, un pied devant l'autre, et les yeux
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baissés,—semblable, pensais-je,àcespersonnes

remarquables qui savent marcher sur la corde.

Mais, au beau milieu du trajet, je vis, non

sans quelque inquiétude, devant mes pieds,

une autre paire de pieds adverses engagée

contradictoirement sur ma planche, — et je

levai le nez....

Je me trouvais face à face avec une vieille,

très-vieille dame, de mise bourgeoise peu

opulente : elle s'était arrêtée comme moi, trop

nécessairement,— et elle m'interrogeait de son

petit œil rond....

J'ai la plus grande déférence pour les vieil-

les femmes : ma mère était si âgée quand je

la perdis.... — Sans hésiter, faisant demi-tour

pour céder le passage, je plongeai bravement
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de mes deux pieds dans le cloaque jusque

bien au-dessus de la cheville.

Vous avez connu ce frisson qui \'Ous saisit

quand Peau pénètre, brutale à la fois et insi-

nuante, traversant vos chausses pour arriver

subtile jusqu'à la moelle de vos os?

J'étais tout entier à cette impression ultra-

sensationale -,
mais, chevaleresque, naturel-

lement content de moi — et même un peu

fier, — je contemplais la bonne dame qui,

arrivée au bout du pont, se retourna sur moi,

et, avec un regard indéfinissable, me mur-

mura :

« — Nigaud! y>

Que lui avait-on donc fait souffrir?
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A UN JEUNE ÉCRIVAIN

A mon ami Edouard Manet.

Tu veux « faire de la littérature », ô mon

fils ! Autant cela qu'autre chose, en vérité, îa

littérature étant un métier tout comme un

autre.

Ta physionomie rassurante me témoigne

déjà d'un certain fond de bassesse nécessaire
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et on y pressent même Pindispensable grain

de coquinerie future. Tu es gras à Tâge où on

est maigre; c'est encore quelque chose, car

on a rhabitude de se défier moins des gens

tout ronds. Reste adipeux. Pas d'angles, tout

est là î Je me trouve d'abord gagné par ces

premiers avantages naturels et, sur ta mine,

je me sens assez de confiance pour te guider

dans la bonne voie.

Avant toutes choses, sois grave et crains

ridée. Au besoin tout ton bréviaire tiendrait

là, le reste n'étant que d'accessoire.

Sois grave ! Se prendre au sérieux est la

première vertu qui soit au monde : elle peut

te dispenser de toutes les autres, y compris

l'orthographe. Heureux dans toutes les car-
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rièrcs le mortel prédestiné qui trouva sur son

berceau une cravate blanche !

Ce n'est pas du tout pour deux ou trois

bonnes toiles que tel exécrable chef d'école

s'est imposé comme le premier peintre dv

siècle, c'est parce que ce « Chinois égaré dans

les rues d'Athènes » calligraphiait, au bas de

ses enluminures à la glace : ixgres pingebat

et des chiffres Romains. Sois grave, ô mon

lils ! Tel qu'un dieu Indien ne contemplant

son nombril qu'avec vénération, rappelle-toi

que tu n'écris pas, tu ofticies ; et quand tu

porteras ton manuscrit au journal ou chez le

libraire, tiens-le respectueusement de tes deux

mains devant toi comme le Saint-Sacrement.

Tu le déposeras ensuite sur le bureau avec

componction et des précautions comme si tu

avais crainte de l'ébrécher. A la rigueur, tu
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peux après cela te dispenser ck mettre un

genou en terre.

Grains Tldée I Grains Tldée à Pégal de la

peste. Si jamais sur ton chemin tu as le mal-

heur de la rencontrer, elle ou quelque chose

qui lui ressemble, sois alerte comme un por-

teur d'eau devant une cathédrale et fuis !

Toute idée a quelque chose de choquant pour

un chacun qui n^ songeait pas et ton premier

devoir est de ne choquer personne. On t'a

fort justement dit qu'il n'y a rien de nouveau

sous le soleil.— Et d'abord qu'est-ce cela, une

idée, et à quoi cela sert-il ? A embrouiller

encore davantage les choses, à engendrer la

discussion, et à rien de plus. N'en a-t-on pas

bientôt assez, et nous laissera-t-on enfin tran-

quilles ?
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Applique-toi donc, mon fils , à n'ctrc ja-

mais ni présomptueux ni téméraire, à ne rien

avancer que ce dont tout le monde est d'ac-

cord. Une femme honnête ne fait retourner

personne dans la rue ; un honnête écrivain ne

commettra point Tinconvenance d'arrêter son

lecteur en route pour lui donner à penser.

Garde-toi d'imiter les meurt-de-faim du

paradoxe et souviens-toi qu"il est du plus

mauvais goût d'être original, sans compter

tous les démêlés de toute sorte, même avec le

juge, que tu peux t'amener en tirant de ce

méchant côté. — Il te sera permis parfois,

aux heures ambitieuses, de découvrir la lune ;

mais n'en abuse pas et glisse sans insister. On

te saura gré de ta modération et tu auras tous

les honnêtes gens pour toi.

9
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Respecte toujours tout et tous, même et

surtout ce qui n^est pas respectable. Sois plat,

plat à jamais, et si bien plat qu'à côté de toi

la punaise apparaisse perpendiculaire. Souris,

si tu veux, et pleurniche à ton gré; mais ne ris

pas ni ne pleure, et, — surtout! — ne t'indi-

gne jamais ! Pas de bruit, pas d'éclat.

Ne néglige pas de te montrer sensible; at-

tendris-toi volontiers sur les souffrances du

pauvre : verse-lui la résignation— en veux-tu,

en voilà! — en vers et en prose. Le pau\Te

fut toujours d'excellent rapport, et, avec ton

débit de résignation, tu peux te faire de bonnes

rentes.

Il est entendu que tu ne critiques rien ja*

mais ni personne, et que tu restes doux à
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tous, bénin et même mucilagineux. Quand tu

seras arrivé, bien sûr d'être arrivé, si tu as

quelque âcreté dans les humeurs, tu te rattra-

peras en tapant sur les faibles. Jusque-là, fais

bouillir ton navet dans la guimauve.

Que ton style soit coulant, melliflu, sans

arêtes et onctueux comme ta ronde personne.

Tiens-toi toujours modéré et incolore ; sois

intrépide dans le flasque et pousse en blanc

comme les pommes de terre dans la cave. Tu

as, d'ailleurs, dans le creux et le niais qui

portent les personnes à TAcadémie, des mo-

dèles éternels : relis Picciola. C'est déjà bien

ranci, mais ça peut servir toujours.

Cela dit, et pour le fond et pour la forme,

eille à tes mœurs. Tu ne peux naturellement



148 HISTOIRES BUISSONNIÈRES.

viser qu'à un mariage riche, à la moderne.

Aie donc toujours l'œil sur cette cible et sois

chaste comme Téléphant : on sait que cet

animal évite dans ses amours les regards du

voyageur. Hors cela, Téléphant peut être un

farceur et faire tout ce qui lui plait. Je ne te

refuse rien, mais gaze !

Je crois t'avoir averti et nanti : te voilà armé

pour le combat. — Pars donc^ mon garçon,

glisse, rampe, et, comme à la bataille, tou-

jours baisse-toi, baisse-toi plus bas, baisse-toi

encore ! — et marche sur les blessés !
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LA BARBE DE L'ALLEMAND

A mon ami Yves Guyot,

Je suis la Barbe de rAllemand : connais-tu

mes couleurs !

Je suis flave, rousse ou blonde, mais surtout

je suis belle, — admirablement belle î

Au-dessous d'une paire de lunettes tou-
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jours luisantes comme des escarboucles, je

m'épanouis dans mon resplendissement astral,

symétrique, longue, large, touffue, soyeuse

et hyperphysique. Je me ratisse respectueuse-

ment de mes propres mains chaque matin

comme un jardin consacré; de ces mêmes

mains tout le jour onctueusement je me ca-

resse, et le soir, comme en une dernière

prière, avec précautions infinies, je me roule

dans un linge de lin. Tu dois croire qu'aux

repas, chez moi, en famille, je me garantis

avec un papier fin contre les conséquences du

gigot à la gelée de groseilles.

Si — profanation ! — un seul de mes poils

se trouvait un instant ^dérangé dans son rite,

je me croirais déshonorée et je serais capable

de me précipiter dans la Sprée, dont la mal-
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propreté exclut pourtant toute idée de suicide.

Au reste, quoique je sente un peu la bière

aigre, je ne me parle qu'à la troisième per-

sonne du pluriel. « — L'univers entier a les

yeux fixés sur Leurs Seigjieiiries! Leurs

Seigneuries sont en vérité admirées de Tuni-

vers entier ! »

Oui, autour de moi j'ai des casques relui-

sants, des cuirasses étincelantes, des fourreaux

de sabre que Ton traîne à grand tapage, des

fusils Dreyse, des demi-bottes et cinq milliards

qui m'ont réduite à la misère. Tout cela est

beau, mais combien ne suis-je pas plus belle

incommensurablement !

Dans l'estime de mon « moi » je dépasse les

plus hautes cimes et mon orgueil Borusse,
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énorme mais légitime, trouve encore son

compte lorsque je m'incline avec une noble

bassesse, toute gonflée d'humilité, devant

TEmpereur-Roi,

— et devant Leurs Excellences,

— et devant Monsieur le Baron.

— et devant Monsieur le Chevalier,

— et devant Monsieur le Chambellan,

" et devant Monsieur le Conseiller Auli-

que,

— et devant Monsieur le Conseiller Intime,

— et devant Monsieur le Conseiller de Com-

merce,

— et devant Monsieur le Conseiller tout

court,

— et devant Monsieur le Docteur,

— et aussi devant Monsieur le Professeur

sans m'oablier devant Madame la Super-
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Intendante, Madame la Doctoresse et Ma-

dame la Professoresse. — Car je suis respec-

tueuse avant tout et si féodalement Respec-

tueuse, qu'aux jours d'émeute je fais mes

barricades en long pour laisser passage aux

carrosses.

Songe encore à ce point : — quelle barbe au

monde peut se vanter d'être étalée sur plus de

croix et de rubans ?

Croix de tous formats, en croix, en carré,

en rond, en ovale, en losange : pour en avoir

une de plus, d'un modèle dernier, je pioche

la quadrature du cercle;— croix en tous mé-

taux, or, argent, bronze, platine, /:inc, alumi-

nium : je m'en ferai encore en carton-pâte.

Rubans de toutes couleurs, en lisérés, ban-



l56 HISTOIRES BUISSONNIÈRES.

des et rosettes _: jaunes, verts, bleus, rouges,

violets, caca d'oie. J'en fais flotter jusqu'à

mon derrière.

Oui, vraiment, je suis Ja première Barbe

du monde, une heureuse Barbe ! Je m'admire

et — je vais même te confier un peu plus : - —

je m'adore!...

— Et pourtant, il me manque quelque

chose!... — je suis la barbe d'un simple

apotheke^ quand je serais digne [^d'être la

barbe d'un garçon d'hôtel, d'un magnifique

Kelbier-Portier !...
[

.... et 'puis.... — je rêve d'être taillée en

o^ive !!!...
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CONSEIL DE MÈRE

A mon ami Edouard Lockroy,

Cest le Jour de TAn.

Une foule opaque, empressée et musarde,

encombre et obstrue rues et boulevards et pié-

tine dans la boue noire, sous les mille réseaux

d'une pluie fine, continue, — circulant sans
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trêve devant les petites boutiques en voliges,

où des misérables , invoquant la pratique

qui ne mord pas, soufflent dans leurs doigts

gelés...

Le passage des Panoramas est bondé de gens

ondoyants et divers, marquant le pas sous eux,

dans rimpossibilité de se tirer plus vite de la

tiède et écœurante buée des corps humains

tassés et du drap mouillé.

Devant moi, une bonne petite bourgeoise,

sanglée en son harnois , ronde comme une

pomme sous le buse et les baleines
,
pousse

ferme et, de sa poitrine comme d'une proue,

s'efforce à fendre la presse, traçant dans le re-

mous un sillage — dont je profite.

Elle remorque de toute sa vapeur par la

main le petit bourgeois , son fruit adoré , le

protégeant, le garant, le couvant de ses cou-
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des et de toute sa ronde personne, donnant à

elle seule du collier et faisant sa trouée quand

mcme.

Et comme le petit, timide, hésitant, semble

craindre de heurter ou froisser ses voisins, la

digne, Texcellente mère raffermit le fils bien-

aimé dont son amour se préoccupe déjà de faire

un homme a pratique )>.

Et j^entends la tendre couveuse dire à ce

petit citoyen de Tavenir ces simples paroles,

— qui me firent rêver et me restèrent mémo-

rables :

— Ne t^occupe jamais des autres, mon

cher enfant : dans la vie, on ne doit penser

qu'à soi !
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PUIS..

A mon ami G. de la Landelie.

I

D'abord les vaisseaux des Phéniciens, pous-

sés par le vent du pillage, cinglent vers les

côtes immenses de FArmorique.

Silencieux et furtifs, les pirates débarquent

par quelque nuit sombre sur un point désert.
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— et avant la pointe du jour, les cabanes

éparses des pêcheurs bretons sont brûlées, les

vieux sont égorgés et les petits enlevés pour

être tout là-bas vendus esclaves, — car là est

l'affaire

.

Réciproquement, par les temps de grosse

mer, la fête de Tautre côté se prépare : tous

ceux de la côte sont accourus, de Tîle de Sein

et du Raz de Sein jusqu'à Ouessant, de Loc-

quirec au bas de la Loire, guettant le nuage

et la vague, tapis dans les rochers,— et quand

les pirates Phéniciens font naufrage, ils man-

gent les pirates Phéniciens.
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II

Puis on eut à manger autre chose que du

Phénicien et on n'en mangea plus.

On s'en tint simplement à les sacrifier, en

les égorgeant sur les vieux dolmens, à la plus

grande gloire de Dieu, puisque Dieu est, nous

dit-on, toujours satisfait des sacrifices.

De plus, et naturellement, bon profit tou-

jours des épaves des naufragés.

III

Puis, nos Bretons s'aiguisant peu à peu

rimaginative et trouvant le métier bon, com-
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binent des procédés pour augmenter les

recettes.

Par les nuits de tempêtes, ils poussent vers

les brisants des bœufs qui portent fallacieuse-

ment à leurs cornes des feux attachés.

Les Phéniciens, ainsi trompés, viennent

briser leurs grandes barques sur les récifs et

sont réduits en esclavage, eux qui venaient

chercher des esclaves. — Et le procédé se

répand jusqu'aux côtes de Cornouaiiles et

vers le Durham et ailleurs.

Puis, on ne se soucie plus de faire des es-

claves, mais à ce point de perfectionnement

se trouve poussée et généralisée l'industrie
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des pagani naufrageurs et si intéressantes

dcviennnent leurs recettes, que les seigneurs

riverains et bientôt les ducs de Bretagne eux-

mêmes y regardent — et immédiatement

accourent pour accaparer et monopoliser

l'entreprise à leur profit.

Gomme tout bon gouvernement, ils régle-

mentent, et, comme en Tembryon de toutes

choses humaines, une espèce d^ordre malsain

vient se mettre là dedans. Des peines terri-

bles, la mort et la spoliation, menacent ceux

qui s'obstineront à exploiter contraventionnel-

lement pour leur compte la spoliation et la

mort, — ce qui n'empêche pas du tout chaque

naufrageur de tirer à soi et de piller et frau-

der de son mieux, naturellement.
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V

Puis, — il n'y avait plus de Phéniciens dès

longtemps, mais comme le nombre des navi-

gants de tous pays et même Bretons aug-

mente toujours, ces navigants songent à dimi-

nuer leurs chances de pertes.

Et alors ils s'entendent avec les ducs pour

obtenir briefs et congés moyennant pécule,

espèce de prime d'assurance contre le pillage,

sans que le diable y perde encore grand'-

chose.

VI

Puis, peu à peu, les années étant devenues

des siècles et les siècles succédant aux siècless
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les primes ont disparu, et voilà Tautorité

royale des Louis XIV et autres qui s'occupe

entre temps de sauvegarder les naufragés,

élevant des phares, promulguant des édits et

ordonnances contre les naufrageurs et pilleurs

d'épaves.

Puis la marine de TÉtat intervient pour

faire respecter les ordonnances royales, dé-

fendant et protégeant les marins échoués.

VII

Puis enfin — c'est aujourd'hui — gouver-

nement, autorités locales, populations elles-

mêmes s'unissent pour combattre et prévenir

le fléau.

Partout, et même par Teffort isolé de sim-
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pies particuliers, des sociétés de sauvetage se

créent à Paide de capitaux bien souvent désin-

téressés dans la question, puisqu'ils ne navi-

guèrent ou qu'ils ne navigueront jamais.

Phares, fanaux, bouées et balises d'avis,

sifflets monstrueux, trompes géantes que la

vapeur fait mugir, sirènes beuglant par l'élec-

tro-aimant, canots spéciaux, postes d'hommes

dévoués toujours prêts, de jour et de nuit...

VIII

Et sur toute cette côte Bretonne, plus sau-

vage et plus homicide jadis que celle de Tau-

ride, — de Treflez à Plouguerneau et à FA-

bert Vrac'h et partout, — dans la nuit noire,

quand le vent souffle et hurle, quand les gran-
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des vagues viennent se briser en écume sur

les récifs aigus, Thommc rôde et guette, mais

à présent et désormais dans l'unique, fer-

vente et sublime aspiration d'exposer sa vie

pour sauver son semblable inconnu.

Et cet homme est le même : — c^est lui

l'ancien riverain de la Palue, qui poussait par

les roches ses bœufs portant aux cornes des

feux décevants : c'est lui qui volait les Phé-

niciens et les mangeait.

Le petit-fils des Pagani pillards^ meurtriers

et anthropophages, est aujourd'hui membre

d'une Société de Sauvetage...

.... Et d'ici je te vois, vieille Gorgone de

La Landelle, mon ami, arpentant le sable de
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ta plage vers Morlaix, et, sans foccuper au-

trement de notre ancien Maître en esprit et

en bon sens qui persiste à nier le progrès hu-

main et à affirmer que - « plus ça change,

plus c^estla même chose «, - tu rumines sous

ton poil blanc, vieux bœuf obstiné et utile

que tu es, un perfectionnement de plus à ta

dernière sauvetage-amarre. .

.



XXII

LE MONSTRE





XXII

LE MONSTRE

A mon ami Escoffier,

Lorsqu'il eutun jardin, le Monstre, sa femme

y planta der. fleurs.

Le Monstre accepta les fleurs
,
puisqu' « il

en faut » dans un jardin. Mais il ins-

talla aussitôt deux ruches — pour utiliser les

fleurs.
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Prodige de Tinstinctive divination chez ces

infiniment petts î Si clémentes à tous, les mou-

ches à miel avaient pris le Monstre en une

grippe noire : ces v^engeresses le harcelaient de

piqûres furieuses. — Et le Monstre n'eut plus

le droit de se promener dans son jardin qu'en-

veloppé de gaze verte, de la tête aux pieds,

comme les baromètres de campagne.

Un matin de beau soleil, je regardais par-

dessus noire haie le Monstre ainsi affublé.

Le Monstre semblait agité.

Il m'aperçut;

— et vers le ciel, dont les monstres reven-

diquent aussi leur part, levant ses deux

grands bras ailés de gaze, il me cria avec dé-

sespoir :
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— MES mouches M'ont mangé MON

miel !

— Tu ris, Chrysalc?... Mais le Monstre

c'est toi, mon ami !
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L'ARBRE

A VICTOR HUGO.

Ta cime est si haute , si^ haute
,
que pour

elle le Soleil ne se couche jamais et
,
ponant

ou levant, la baigne d'une lumière éternelle.

Tu renvoies cette lumière bienfaisante aux

deux hémisphères qui par toi ne connaissent

plus la nuit.
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Respectueusement à tes pieds, les forêts de

chênes altiers, les baobabs monstrueux, Tin-

vraisemblable Eucalyptus et ce fantastique fi-

guier des légendes Indiennes dont un cavalier

au galop ne saurait faire le tour en une seule

journée, s'étendent comme un tapis d'herbe

rasé par un parc de moutons affamés. Sous

ton ombrage sans fin, les peuples unis s'as-

semblent et méditent: fruits et fleurs, tu leur

répands libéralement ce qui nourrit et ce qui

charme.

Et moi, l'imperceptible, qui t'aime et te

bénis pour le bien que tu fais à tous, pendant

que le sycophante use sa vie à glaner stérile-

ment sous tes prodigieuses frondaisons quel-

que pousse tombée, je pense à l'heure suprê-
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me de la Mort où tout s'anéantit, et, sentant

mon cœur et mon pied manquer à la fois sous

le soleil éteint, — je recule avec épouvante

devant l'immensité du trou que laissera aux

siècles éperdus ton Génie déraciné...
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PETITS TAS DE SABLE

A mon ami Charles Besselièvre,

Comme une innombrable armée chargée

de ses engins de guerre, tous les petits enfants

munis de leurs petites pelles et de leurs petits

seaux de bois ou de fer blanc ont, dès le jour

venu, envahi nos jardins.

Assis sur leur derrière et penchés à angle
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aigu, ils travaillent, obstinés et silencieux,

entre leurs jambes écartées.

D'autres sont debout courbés, si petits, en

vérité, qu'il n'est pour eux souci de se baisser,

et avec la même ardeur muette et presque fa-

rouche, ils travaillent.

Gravement, ils rassemblent le sable avec

leur pelle, et dressent de petits monticules al-

ternés de ligne de fortifications bizarres mais

correctes et rectangles comme les mètres de

cailloux du cantonnier. Les autres remplissent

le petit seau bien au-dessus du bord, à la

bonne mesure, tapent pour tasser, puis, le

moule rempli, ils le retournent,— et enfin ils

découvrent avec précautions infinies le petit

pâté, ouvriers consciencieux.

Chaque retour de soleil les voit revenus aux
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mêmes places, recommençant avec leur im-

placable patience d'enfants la besogne de la

veille, comme ramenés à ce labeur impro-

ductif par je ne sais quelle fureur secrète,

calme — et universelle.

Car, partout à cette heure même, sur tout

notre hémisphère, partout où il y a le sable,

promenades de nos villes, plages de nos cô-

tes, qu'elles soient baignées par la mer du

Nord, la Baltique, l'Atlantique ou la Médi-

terranée, — de la Norvège à Cronstadt, de

Memel à Schieveningue, d'Ostende à Brigh-

ton, de Trouville à Cette, et de Cette au Bos-

pj^ore, — partout l'innombrable multitude

des petits enfants sablonniers est penchée sur

la mystérieuse et inamissible besogne....

Et lorsque, dans quelques heures, le soleil
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oblique nous quittera pour d'autres bords,

jusqu'aux berges Australes, jusqu'aux grèves

Antarctiques, Tindénombrable relai de tous

les autres petits enfants — noirs, jaunes, cui-

vrés et olivâtres, — depuis le fin marmot Ja-

ponais jusqu'au tout petit anthropophage fu-

tur d'Ika-Na-Mawi, reprendra, sans la laisser

une seconde interrompue et tout comme à la

« Petite Provence » de nos Tuileries, la tâche

fatidique des petits tas de sable — qui ne

comporte pas un seul instant d'arrêt.

Pas un seul : — car depuis que le monde est

monde et jusqu'à ce que monde il ne soit plus,

ces petits tas que nous faisions enfants, vieil-

lards nous les voyons refaire par les enfants

de nos enfants. Oui, toujours et partout, du

commencement à la fin des siècles, bien avant
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Homère, bien après Hugo, partout et tou-

jours — se dresseront les petits tas de sable

des petits enfiints.

«— Eh bien î beau philosophe, tu viens donc

de Favouer toi-même, et ces marmousets te

font la leçon !

ce Tu viens de constater là réternelle immua-

bilité des instincts de Phomme, et tu vois

aussi rimmuable éternité de ses mêmes be-

soins, de ses mêmes passions; — et, de même

encore, d'aussi loin que tu regardes derrière

toi, des horizons extrêmes de Thistoire des

temps jusqu'à ce moment où tu respires,

éternellement tu trouves et retrouves le mal,

— riniquité, la haine, Tenvie, le besoin de

tuer, le déni de pardon, — Tégoïsme féroce,

homicide....
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« — Vas-tu croire encore à ton Utopie de pro-

grès, plus vaine, plus fragile et décevante, en

vérité, que ces tas de sables des petits enfants?

Comptes-tu toujours rendre meilleur ton misé-

rable et incorrigible semblable en lui prêchant

le bien et qu'il est de son intérêt d'être juste?

ce Persistes-tu?

a —OUI! »



HALTE.

Lecteur, tu as fais route avec moi jusqu'ici.

Il me plairait de croire qu'à deviser indiffé-

remment de choses vagues nous nous sommes

assez bien entendus, comme deux compa-

gnons d'humeur facile, et que tu as pu trou-

ver en moi un homme de bonne volonté,

comme dit le Livre.

Ne va pas plus loin; quittons-nous là.

Aussi bien la meilleure partie du chemin
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est-elle faite, et la plus facile. Ce que je dois

parcourir encore, moi, pour gagner le repos

de ma dernière étape du soir, est montueux

et ardu^ encore compté-je y divaguer à mon

gré. Nous nous entendrions peut-être moins

bien par ces voies moins commodes. Laisse-

moi poursuivre seul.

J'ai pour toi l'affection d'un frère et je veux

te laisser un bon souvenir. — Adieu !
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AîsTO>iix Proust. — Le Trince de Bismarck, sa

correspondance.

Tony Révillon. — L'Exilé, roman.

Emile Richebourg. — La Belle Organiste, roman.

Jean Richepin. — La Chanson des gueux.

— Les ^Corts bigarres, nouvelles.

Edouard Siebecker. — Les Fédérés Blancs, roman.

E. Spuller. IgTUJce de Loyola et la Compagnie de

Jésus.

Wuttke. — Le Journalisme allemand et la formation

de l'opinion publique en ^yiUemagne,

\^ PARIS. —IMPRIMERIE P. DEBONS ET O. 16, RUfe DU CROISSANT ^/
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